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Grand angle

Kandé Touré vit sans papiers en France depuis 19 ans. Crédit : InfoMigrants

""Passer le permis, avoir un logement, une carte bleue, rien
de tout cela n’est possible'' : Kandé Touré, une vie sans
papiers

Par Julia Dumont Publié le : 23/12/2020

Arrivé en France en 2001, Kandé Touré, Malien de 44 ans, a travaillé pendant 15 ans le plus
discretement possible, sous I’identité d’un oncle ou d’un cousin dont il empruntait les papiers.
Aujourd’hui sans emploi, il a décidé de ne plus se cacher. Au sein d'un collectif, il se bat pour
la régularisation des travailleurs en situation irréguliere.

Pendant 17 ans, Kandé Touré s’est tu. Travailleur sans-papiers, il avait appris a vivre sans
mentionner sa véritable identité, sa situation, son adresse. En 2018, tout a changé. Apres avoir
perdu son emploi, ce Malien de 44 ans a été expulsé de son foyer. Puisqu'il n'a "plus rien a
perdre”, Kandé a décidé de ne plus se cacher : il est devenu I’une des figures de la lutte pour
la régularisation des travailleurs sans-papiers.

Vendredi 18 décembre, il a défilé aux cotés de centaines d’autres sans-papiers et

manifestants a Paris pour I’acte IV de la Marche des Solidarités. Kandé Touré n’a loupé
aucune de ces marches. Il y en a eu trois autres depuis le 30 mai. Vendredi, il avait de
nouveau apporté sa banderole appelant a régulariser les travailleurs sans-papiers de Montreuil.

Si aujourd’hui le Malien assume d’étre un des visages du mouvement, c’est parce qu’il a
I’impression d’étre passé a coté d’une partie de sa vie. "Les nouveaux qui arrivent



aujourd’hui, je suis prét a les aider pour qu’ils ne vivent pas comme nous, sans-papiers, sans
droits", assure-t-il.

Kandé Touré (a droite) et ses camarades de l'ancien foyer Bara ont participé a la Marche des Solidarités du 18
décembre 2020, a Paris. Crédit : InfoMigrants

Quelques heures avant la manifestation, Kandé Touré nous a donné rendez-vous devant le
hangar de Montreuil ot il vit avec d'autres sans-papiers. En coupe-vent noir, des chaussures
boueuses aux pieds, cet énergique Malien raconte son histoire en arpentant la ville qu’il
connait désormais "par coeur".

Une meilleure vie

Kandé Touré est né en avril 1976, dans la région de Kayes, a I’ouest du Mali. Avec huit
enfants a nourrir, ses parents — cultivateurs d’arachides - ont du mal a nouer les deux bouts.
Kandé Touré est I’avant-dernier de la fratrie. Dans la famille, on le dit "courageux et social".

"J’avais un oncle qui était déja en France. Il voulait que je vienne travailler ici pour avoir une
meilleure vie. Il me disait que ¢a serait bien pour moi", se souvient le Malien.

Ses parents n’hésitent pas a laisser partir leur fils. L.’oncle lui obtient un visa de travail et le
jeune homme, alors 4gé de 25 ans, s’envole pour Paris a la fin de I’année 2001. Dés son
arrivée, il s’installe au foyer de travailleurs Bara, a Montreuil (Seine-Saint-Denis) ou vivent
déja son oncle et un cousin.

Construit en 1968 et prévu pour héberger quelque 400 personnes, en 2001 cet hébergement est
surpeuplé et décati. Comme beaucoup d’autres, Kandé dort dans des couloirs et souffre du
bruit permanent.

"La premiere année, je n’ai pas travaillé. Je suivais des cours de frangais et d’anglais a la
mairie de Montreuil", raconte-t-il. Son visa expire et Kandé Touré entre dans 1’illégalité. Pour
travailler, il prend les papiers d’identité de son oncle. En 2003, il trouve son premier emploi



dans une entreprise de restauration collective. Il est embauché comme plongeur. Pendant trois
ans, il fait la vaisselle, récure les 1égumes et lave les sols et tables des cantines d’une
entreprise a la Défense.

Environ 270 travailleurs sans papiers vivent dans un hangar insalubre a Montreuil. Crédit : InfoMigrants

>> A (re)lire : "J’ai acheté un appartement, je paie mes impdts, je suis marié..." : Mohamed,
15 ans de vie en France sans-papiers

Kandé Touré travaille dur mais il n’a pas d’autre choix que de déposer son salaire sur le
compte en banque de son oncle. Ce dernier n’hésite pas a piocher dans les sommes
rassemblées par son neveu. "Je ne pouvais rien faire, je travaillais sous son identité et le
compte était a son nom", déplore le Malien qui se dit aujourd’hui en colére contre cet
oncle. En plus du vol de son argent, il ne I’a jamais orienté vers des démarches de
régularisation. "Quand je suis arrivé, je ne connaissais rien, je ne savais pas du tout quelle
était la marche a suivre pour obtenir des papiers".

""Rien n’était possible'

En 2006, un ami militaire lui parle de la 1égion étrangere. Au sein de ces troupes de
ressortissants étrangers qui combattent pour la France, il est possible d’€étre naturalisé apres
trois ans de service si 1’on obtient de bonnes appréciations. Mais les épreuves de sélection
sont tres exigeantes. Il passe des tests physiques, visuels et psychologiques : sa candidature
est refusée. Ses problémes de vue seraient en cause. "C’est a cause du produit nettoyant que
j’ai longtemps utilisé pour nettoyer les sols dans les cantines", pense savoir Kandé Touré, qui
porte aujourd’hui des lunettes. "A cette époque, tout ce que je voyais était bleu parfois."

Il retrouve rapidement un emploi au sein d’une autre entreprise de restauration collective.
Cette fois-ci, il se fait engager avec les papiers d’identité de son cousin. Mais, au bout de



quelques mois, fatigué de cette vie de "mensonges et d’illégalité", il décide de parler de sa
situation a son patron.

"J’avais envie de passer mon permis, de prendre un logement, d’avoir une carte bleue. Rien de
tout cela n’était possible"”, déplore-t-il. Son patron refuse d’en parler a son supérieur "par peur
de se faire lui-méme virer". Finalement, le jeune homme démissionne et s’inscrit dans une
agence d’intérim, en reprenant cette fois-ci les papiers de son oncle.

"Tout le monde croyait que j’étais né ici"

Kandé décroche des missions dans 1’hotellerie. Le secteur manque cruellement de main
d’ceuvre et le Malien ne compte pas ses heures. De 2010 a 2018, I’agence le fait travailler sans
interruption. "J’ai commencé a 1’Ibis Bastille", se rappelle-t-il. "J’étais trés heureux la-bas."
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>> A (re)lire : France : le service de livraison Stuart limoge des dizaines de travailleurs sans-
papiers

Puis il sera embauché a I’Ibis d’Orly (en région parisienne), a 1’hotel Marriott, dans le 14e,
aux Jardins du Marais, un quatre étoiles au coeur de Paris. "Tout le monde croyait que j’étais
né en France", confie-t-il avec fierté.

Il travaille jusqu’a 16 heures par jour - "de 6h a 15h a Bastille puis de 17h a minuit a Orly".

Son salaire lui permet parfois de se sous-louer un appartement dans Paris. Sinon, il retourne
au foyer Bara de Montreuil.

Descente aux enfers

S uit aussi une vi iale, v egues. 18 tou 1
Kandé se construit aussi une vie sociale, sort avec ses collegues. Mais tout le monde ignore
qu’il est sans-papiers. "Pendant des années, on a fait la féte ensemble. Je ne leur ai jamais dit



que j’étais en situation irréguliere, j’avais honte et maintenant je regrette. Ils auraient pu
m’aider", confie-t-il.

A cette période-la, le jeune Malien fait aussi la connaissance d’une Frangaise d’origine
malienne. Mais, dit-il, sa situation inquiete son amie qui finit par rompre.

En 2018, la vie de Kandé bascule. Employé dans un hotel du 15e, il doit se présenter avec ses
documents d’identité pour "une réunion avec tous les directeurs". Il sera licencié. "J’ai été
convoqué le lendemain et j’ai da partir", raconte-t-il sobrement.

La descente aux enfers se poursuit quand les travailleurs sans-papiers du foyer Bara doivent
définitivement quitter les lieux en novembre 2018. Insalubre, le foyer est destiné a la
démolition. Relogés dans un autre batiment, les anciens "Bara" en seront a nouveau expulsés
un an plus tard, en octobre 2019.

C’est a ce moment-la que Kandé Touré a décidé de s’engager pour la défense des sans-
papiers. "On a été traités comme si on n’était pas humains, comme si on était arrivés hier", se
souvient-il.

>> A (re)lire : "Foyers pour migrants" vétustes : pourquoi de vieux travailleurs étrangers y
vivent toujours ?

Etre régularisé pour reprendre le travail

Sur les banderoles qu’il brandit désormais a chaque manifestation, il a écrit "Sauvez les
travailleurs sans-papiers". Un cri de détresse pour alerter sur la situation des quelque 270
sans-papiers qui vivent dans un hangar de Montreuil dans des conditions indignes : une
douche unique, sans eau chaude, une électricité balbutiante et aucune fenétre dans le hangar
sombre ou ont été entreposés des dizaines de lits superposés.

Pour Kandé Touré, 1’engagement politique est aussi une maniere de faire face au
désceuvrement depuis qu’il a perdu son emploi. "Ca me fait du bien de sentir que je ne suis
pas seul a défendre mes revendications."

Ce vendredi 18 décembre, une heure avant le début de la manifestation, Kandé, posté a
I’entrée du métro de la mairie de Montreuil, court dans tous les sens. Il faut distribuer les
tickets de métro aux sans-papiers qui souhaitent rejoindre la marche, remplir les attestations
de déplacements et rappeler les consignes en cas d’arrestation. Une fois ce travail effectué,
Kandé et ses camarades rejoignent le centre de Paris, et déplient rapidement leurs banderoles.
La manifestation est sur le point de partir. Kandé Touré, tout sourire, leve déja le poing et
entonne : "So-so-so-solidarité avec les sans-papiers".



