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Libanais candidats a ’exil : «L’enfer c’est ici, ce n’est pas
de prendre la mer»
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TRIBUNE

Migrants, réfugiés... face a I'exode

Poussés par I’effondrement économique du pays, de nombreux Libanais tentent de quitter le
pays. Dans le Nord, région la plus pauvre, les tentatives de traversée a bord de canots de
fortune ont explosé, malgré les risques et les naufrages.

Deux junes péchent dans le port de rlpoh, au Liban. (Ségolene Rau/Libération)
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Dans la lumiere ocre de fin de journée, la tension ne redescend pas a Aarida, village le plus au
nord du Liban, bordé par des champs d’un c6té et la mer de I’autre. Dans ce paysage désert,
une petite foule se presse entre des échoppes aux étalages vides et quelques chiens errants,
dans I’espoir de repartir avec des nouvelles d’un proche disparu. C’est a ce poste fronticre,
entre la Syrie et le Liban, que les corps de la centaine de victimes du dernier naufrage de
candidats a I’exil ont été rapatriés. Le 22 septembre, le bateau surchargé a coulé au large de la
Syrie, a Tartous, apres avoir quitté le Liban. Il s’agit du drame migratoire le plus meurtrier
dans ce pays.

«Je voulais ne jamais revenir»



Ce jour de fin septembre, six corps sont ramenés depuis Tartous, en Syrie, par les équipes de
la Croix-Rouge a Aarida. Les ambulances devenues corbillards s’élancent a vive allure sur la
route défoncée en direction du sud, le son des sireénes tranchant avec le silence environnant.
Elles sont suivies d’un cortege de voitures de familles aux visages marqués par la longue
attente. Certains sont perchés sur le toit des véhicules, brandissant drapeaux libanais ou
palestinien et flash de téléphones. Les cris de douleur se mélent au vrombissement des
moteurs. La file des véhicules prend la route de Tripoli, épicentre de cette nouvelle route
migratoire. Dans cette ville, I’une des plus pauvres de I’ensemble du pourtour méditerranéen,
85 % des habitants vivent avec moins de 1,90 dollar (1,96 euro) par jour. En trois ans, la livre
libanaise a perdu plus de 90 % de sa valeur. Une situation catastrophique qui entraine 1’une
des vagues de départs les plus massives de I’histoire du pays. Et pour la premiere fois, une
migration illégale par la mer pour ceux qui n’ont plus d’autres choix pour fuir le pays.

Apres avoir d’abord doublé en 2021, les départs par la mer ont considérablement augmenté en
2022 selon le Haut-Commissariat des Nations unies. Depuis janvier, 2 670 personnes ont
quitté ou tenté de quitter le Liban par la mer. En 2019, ils étaient 270. Si les Syriens et
Palestiniens restent majoritaires dans ces traversées, le nombre de Libanais augmente
significativement, poussés par la dégradation de la situation socio-économique. Désormais,
entre un a cinq bateaux quittent chaque jour les cotes tripolitaines, avec en moyenne cinquante
a cent personnes a bord, selon I’ONG libanaise Legal Agenda. Les sommes demandées sont
les économies d’une vie : de 3 000 a 5 000 dollars en moyenne pour monter dans un canot de
fortune. Les passeurs, organisé€s par petites cellules, sont souvent impliqués dans d’autres
types de trafics a I’échelle locale.

Assis dans un des petits cafés aux planches de bois cloutées en bordure du quartier d’ Al-Mina
a Tripoli, Ahmad Khaled Lazkani fixe le mouvement des vagues, front plissé par le soleil et
les soucis. Il y a un an, ce pécheur de 42 ans a tenté la traversée avec sa femme et leurs trois
enfants. «J ai tout vendu pour partir, les tapis, méme les casseroles. Je voulais ne jamais
revenir», souffle-t-il. Toute une vie qui se chiffre a 2 000 dollars, juste de quoi financer le
voyage. Dans son quartier, quelques voisins se réunissent pour préparer la traversée. L’espoir
est de rallier I’Italie ou Chypre, ce pays de I’Union européenne situé a quelques centaines de
kilometres des cotes libanaises. Un soir, ils sont 42 personnes a prendre la mer. «Bien siir
qu’on avait peur de dériver en mer, mais on était tellement heureux de quitter ce pays que ¢a
passait au-dessus de toutes craintes. Méme les enfants étaient paisibles sur le bateau.»

«Ces gens vont vers leur mort»

Miraculeusement, la petite embarcation de péche arrive a Larnaca, a Chypre. La joie de
toucher terre laisse vite place a la désillusion : «D’un coup, on a été entourés de policiers, on
aurait dit qu’ils étaient des milliers, comme des ombres. Ils ont pointé leurs armes vers nous.
On les a suppliés de ne pas nous renvoyer dans ce pays de malheur. En a peine vingt-quatre
heures, on y était de nouveau, comme si cette traversée n’avait jamais existé», raconte
I’homme en polo gris, qui s’entreméle nerveusement les mains. Il loue désormais un petit
appartement vétuste dans son ancien quartier. «Je suis retourné a mon quotidien mais c’est
encore pire qu’avant puisque je ne possede plus rien. Mais il n’y a que des histoires comme
caici.»

Car peu a peu dans son entourage, tout le monde souhaite tenter la traversée. Le mois dernier,
le frere d’Ahmed a pris la mer. Apres avoir tenté de rejoindre Chypre, il a été arrété avec ses
compagnons d’infortune par les garde-cotes turcs et est désormais en prison a Izmir. Malgré



cela, chacun veut croire qu’il aura un meilleur destin. «Si on réunit assez d’argent pour
repartir, on reprendra la mer, jusqu’a ce qu’on 'y arrive. Méme une vie misérable n’est plus
vivable ici. Je ne fais pas ¢a pour moi, mais pour mes enfants, ma vie est derriére moi mais je
ne peux pas accepter qu’ils vivent ¢a», confie Ahmed.

Un peu plus loin sur les rives du port de Tripoli, des pécheurs patientent sous un soleil de
plomb, leur canne tendue vers I’horizon. Un vieil homme, Youssef, la peau brunie par le
temps passé dehors, fait le compte de sa péche de la journée. Quelques poissons aux écailles
argentées qui s’agitent dans un seau d’enfant couleur pastel. Tirant sur sa cigarette, il observe
cette migration par la mer d’un air inquiet : «C’est du suicide, ces gens vont vers leur mort.
Fartir, c’est mourir.» Un discours rare dans la ville, ou les départs se multiplient ces dernicres
semaines. Le vieil homme voit d’un mauvais ceil les trafics qui se mettent en place autour de
cette nouvelle migration.

«La mer, c’est la troisiéme voie»

A quelques metres de Youssef, un poste de I’armée a été installé a la sortie du port, pour
scruter les allées et venues des bateaux. Mais pour tromper cette surveillance, les bateaux
quittent le port a vide, puis rejoignent des plages plus au nord du pays ou les migrants les
attendent pour embarquer. Certaines de ces expéditions sont déjouées par I’armée libanaise,
mais elle confesse un profond manque de moyens. La marine doit composer avec une flotte de
bateaux dont certains datent de plus de quarante ans, mais aussi avec les pratiques de
corruption qui impliquent certains soldats fermant les yeux.

Les embarcations de migrants qui, elles, ont été interceptées par 1’armée libanaise, sont
gardées sous scellés dans un coin du port de Tripoli. Un spectacle pour quelques badauds, qui
peuvent les regarder depuis un petit bar ombragé par la végétation en friche. Khaled Messiaki
y sirote un café noir en observant la scene. L’homme en chemise claire, qui tient une petite
boutique de matériel de péche, connait le port et Tripoli comme sa poche. «La ville a
tellement changé ces derniéres années. C’est incroyable le nombre de départs, les gens



cherchent une vie avec un peu de dignité. Ici, il n’y a rien a faire, soit tu deviens un gangster,
soit tu meurs de faim. La mer, c’est la troisieme voie», évoque-t-il. Les cinq bateaux de
migrants saisis, a la peinture défraichie, sont identiques a n’importe quel rafiot de pécheurs du
port. Difficile d’imaginer comment 50 ou 100 personnes ont pu tenir dedans. Le patron du bar
soupire : «Que peuvent-ils faire d’autre ? L’enfer, c’est ici, ce n’est pas de prendre la mer.»

iz b .
Des embarcations de migrants interceptées par 1'armée sont parquées dans le port de Tripoli. (Ségolene
Ragu/Libération)

D’un bout a I’autre de Tripoli, le safar — voyage — est sur toutes les levres, des ruelles du
quartier le plus précaire d’Hay al-Tanak, amoncellement de construction de toles et de béton,
jusqu’aux hauteurs de la ville, colonisées par I’urbanisation. La, vers le quartier de Beddawi,
se tient une échoppe qui donne sur la route. Celle de la famille Al-Dandachi, dont presque
tous les membres ont tenté la traversée en avril parce que «ce n’était plus une vie de rester
ici». Sur les 80 migrants partis sur ce qui a ét€é surnommeé le «bateau de la mort», seule la
moitié a survécu.

«Ces quelques minutes ont décidé de notre vie»

A I'intérieur de la petite batisse, des murs nus et quelques fauteuils rouges a la couleur passée
ou sont assis les freres et le cousin Al-Dandachi, avec I'un de leurs oncles. La picce sent le
tabac et le café froids. Le plus grand, Mohammed, 21 ans, prend la parole le premier. Rasage
soigné et épaisse bague au doigt, il narre sans ciller la traversée de nuit sur un bateau de
pécheurs, puis la rencontre avec la marine libanaise qu’ils accusent d’avoir percuté
volontairement leur embarcation. «Nous n’étions qu’a une dizaine de minutes des eaux
internationales. Ces quelques minutes ont décidé de notre vie», précise-t-il. Ensuite, les
souvenirs saccadés s’enchainent. La coque qui se craquelle, le contact glacial de 1’eau, les cris
avalés par les vagues, et les quelques minutes pour sauver sa peau en nageant désespérément
vers le bateau de la marine.

Moustafa, 13 ans, fixe les mosaiques du carrelage au sol en tripotant ses bouclettes brunes
lorsque son oncle raconte comment le garcon a sauvé une petite fille de la noyade. Mais sa
mere, sa sceur et le plus jeune de la fratrie n’ont, eux, pas pu I’€tre et se sont noyé€s sous ses
yeux. Le jeune adolescent, regard vide creusé par les cernes, ne décoche pas un mot de toute
la rencontre. Les corps des noyés de leur famille n’ont toujours pas été repéchés. Selon la



famille, c’est une volonté de 1I’armée libanaise qui craint qu’une enquéte menée sur la carcasse
de I’embarcation ne prouve sa responsabilité. De leur co6té, les forces de sécurité les accusent
d’avoir organisé et fourni le bateau de la traversée, moyennant entre 5 000 et 8 000 euros (5
150 a 8 250 euros) par téte.

Mohammed, Moustafa, et Ibrahim, avec leur oncle. Les trois garcons ont pris la mer en avril, avant d'étre
interceptés par la marine libanaise. Une partie de leur famille n'a pas survécu au voyage. (Ségolene
Ragu/Libération)

Ibrahim, 18 ans, tee-shirt noir et jean élimé, partage le regard triste de son cadet. Derriere ses
lunettes rondes, ses yeux deviennent humides a mesure qu’il déroule le récit d’une voix
saccadée : «Certains disent que la vie continue, mais tu ne peux pas continuer sans ta famille.
Ca ne vaut plus le coup de partir, car pour qui je le ferais ? J ai perdu tout le monde.» Un
avis que ne partage pas son cousin Mohammed, déterminé a tenter a nouveau la traversée des
qu’il le pourra. «Grdce a Dieu, j’accepte la situation, c’est comme cela. C’est le
gouvernement qui nous oblige a partir de cette facon. Si on avait I’éducation, la santé, du
travail, personne ne penserait a partir.»



