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Reportage 

Régularisations en France : «Les histoires que racontent les 

immigrés ne sortent pas de leur imagination» 

Au cœur du film «l’Histoire de Souleymane», sorti au cinéma mercredi, la question de la vérité 

dans les récits des personnes souhaitant obtenir des papiers est omniprésente, flirtant sur une ligne 

de crête intime. D’Oran à Paris, témoignages. 

 
Le comédien d’origine guinéenne Abou Sangare, dans le film «l'histoire de Souleymane», attend sa 

régularisation après trois refus. (Pyramide) 
par Rachid Laïreche 

Hafid habite tout en haut de la ville. En voiture, il faut grimper une longue côte en forme de 

vis pour accéder aux Planteurs, un quartier populaire de la plus grande ville de l’Ouest 

algérien, Oran. Les anciens du coin racontent une histoire : à l’époque de la colonisation, les 

Français organisaient des courses automobiles tous les samedis. Ils grimpaient la côte à fond 

la caisse. Hafid, 19 ans, regarde ailleurs. Il préfère le futur au passé. Au cœur du mois d’août, 

dans une petite maison – «où il fait trop chaud les étés et trop froid les hivers» – le longiligne 

emprunte un escalier. Il ouvre une porte en ferraille qui donne accès au toit de la maison. Le 

paysage est dément. Oran en grand. Le port, le front de mer, le centre-ville et le reste. Hafid 

passe de nombreuses nuits sur le toit. «Je monte avec mes cigarettes, un peu de café, quand 

tout le monde dort à la maison, et je regarde, dit-il debout face à la mer, en mâchouillant un 

bouchon de stylo en plastique. En regardant les lumières sur les bateaux qui entrent ou qui 

stationnent avant de rentrer au port, je pense à mon départ. Je dois partir. Je n’ai aucun 

avenir ici, sans travail et sans argent.» 

Un peu plus tard dans la journée. Hafid mâchouille toujours son capuchon, mais le paysage 

est moins beau. Dos contre le mur et pieds dans les tongs, il montre du bout du doigt les 

fissures sur les murs et les trottoirs défoncés. Il passe des heures sous ce porche. Un lieu où se 

croisent tous les jeunes des Planteurs. Ici, les rumeurs se propagent, les légendes se 

transmettent. Hafid, le dernier des siens, ne veut pas emprunter le même chemin que ses deux 

grands frères et sa sœur, qui n’ont jamais été attirés par l’exil. «Est-ce qu’ils sont vraiment 

heureux depuis leur mariage alors qu’ils ont du mal à nourrir leur famille ?» En attendant le 

grand voyage, il raconte celui des autres, ses potes du quartier qui ont traversé la Méditerranée 



sur une barque. Les morts en mer sont nombreux. Les échecs aussi. La vie en Europe est 

souvent rude. 

Hafid, lui, préfère se concentrer sur les belles histoires qui se racontent sous le porche. Une 

attitude qui fait grincer les anciens immigrés rentrés au pays après avoir charbonné en France 

durant des années. Ils tentent de raconter leurs histoires à la jeunesse qui rêve de partir loin. 

Ils emploient des mots comme «souffrance», «solitude», «manque de respect» ou «vie dure» 

pour décrire la vie des immigrés sans-papiers de l’autre côté de la Méditerranée. Une manière 

de les mettre en garde. Mais les candidats au départ préfèrent brandir les récits de réussite. 

Tout paraît possible de loin 

Un autre gars arrive. Il traîne des pieds. Ses yeux sont gonflés. Réda se réveille-t-il de la sieste 

ou de la nuit ? Qu’importe. Une clope. Un café dans une petite tasse en verre. Hafid crache 

son capuchon en plastique. Il tire une Marlboro à Réda. La discussion se concentre comme 

souvent sur l’autre côté de la Méditerranée. Les deux hommes connaissent par cœur les 

différentes embûches pour les sans-papiers en Europe. «En Espagne, c’est bien. Ils prennent 

soin de toi. En Italie, c’est dur dans le camp [de rétention], mais tu es tranquille quand tu 

sors parce qu’ils veulent que tu quittes le pays, explique Réda. Et en France, tu tombes 

toujours sur quelqu’un que tu connais.» Hafid a déjà son histoire en tête. Une traversée sans 

passeport dans une barque et une nouvelle vie. 

«Je ne prends pas de papiers avec moi, rien, et une fois en Espagne, je donne un faux nom et 

je dis que j’ai fui mon pays parce que je suis menacé. 

– Et après ? 

– Je vais en France, à Marseille ou à Toulouse pour dormir chez des amis. Je connais du 

monde là-bas. Je trouve un petit boulot, une chérie et je me marie. C’est comme ça qu’il a 

fait, mon pote Nasser qui a grandi ici. Il est revenu en vacances cet été avec sa femme et son 

bébé. Il a pris le gros ferry des vacanciers, normal. J’aimerais revenir avec ma famille 

comme lui pour les vacances.» 
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Europe 
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Les histoires sont belles et simples sous le porche. Tout paraît possible de loin. Elles se 

compliquent presque toujours après la traversée des déserts et des mers, comme dans le film 

l’Histoire de Souleymane, en salle mercredi. Un livreur à vélo se débat pour survivre et 

obtenir le droit d’asile en France. Souleymane est un exilé démuni comme des milliers. De 

ceux qui cherchent la faille, une issue de secours, quitte à assombrir les pages de leur parcours 

de vie. Au-delà de ceux qui demandent l’asile, il y a aussi les travailleurs sans-papiers, qui 

turbinent depuis des années – cotisent et payent des impôts –, mais ne parviennent pas à se 

faire régulariser. En décembre 2023, le ministre de l’Intérieur de l’époque, Gérald Darmanin, 

avait promis, lors des débats sur la loi immigration, de faciliter la régularisation des 

travailleurs clandestins dans les métiers en tension. En vain. 

«Ils racontent le pire de leur vie» 



Derrière son bureau, une assistante sociale à Paris, qui aide de nombreux sans-papiers à 

bénéficier de l’Aide médicale d’Etat, voit son job comme des «petites fenêtres sur le monde». 

«On tente de repérer les difficultés afin de tisser un lien avec ce que les personnes nous 

donnent, explique-t-elle. Certaines ne disent pas tout de suite la vérité, elles racontent parfois 

des histoires fausses parce qu’elles ont peur. Se disent que le moindre mot de trop peut les 

renvoyer au pays… Ça peut mettre un peu de temps pour gagner la confiance.» 

Dans un café à Paris, proche de la Bastille, deux Afghans commandent des boissons chaudes. 

Ils sont accompagnés par un traducteur bénévole qui les aide dans leurs démarches, 

notamment leur demande d’asile. Tous les deux, trentenaires, se racontaient une tonne de 

contes sur le chemin pour venir en France. Une grande vie et des étoiles dans le ciel du pays 

de la liberté. «On pensait qu’on allait être en paix.» Omar et Khalid galèrent à Paris. Des 

nuits dehors. Ils enchaînent les petits boulots pénibles et non déclarés. Ils préparent leur récit 

en attendant leur rendez-vous, face à un agent de l’Office français de protection des réfugiés 

et apatrides (Ofpra). La situation en Afghanistan est flippante depuis que les talibans ont 

repris le pouvoir. Omar et Khalid ne disent plus rien. Ils font mine de ne pas comprendre. La 

peur de trop parler à un journaliste, sans doute. Le traducteur répond à leur place : «Ils 

risquent la mort en Afghanistan, ils sont recherchés par les talibans.» 

Sur le trottoir, après le départ des Afghans, le traducteur poursuit la discussion. «On ne peut 

pas dire qu’ils mentent, ils viennent vraiment d’un pays où ils sont en danger, explique-t-il 

sous la pluie. Et lorsque vous faites une demande d’asile, il faut mettre toutes les chances de 

votre côté. C’est comme lorsque vous préparez un entretien d’embauche, vous mettez en avant 

vos qualités, non ? C’est ce qu’ils font en racontant le pire de leur vie. Certains leur 

reprochent d’exagérer mais ils ne sont pas à leur place.» Les agents de protection de l’Ofpra 

écoutent des histoires par dizaines. «Ce qu’on recherche principalement dans les récits, c’est 

de la cohérence, qu’on intègre dans le contexte général du pays ou de la région, explique 

Sébastien (1), un agent. Et en parallèle, on recherche de la personnalisation dans la façon de 

raconter les événements.» 

«Est-ce que papa va rentrer ?» 

Le salarié de l’Ofpra se souvient, par exemple, d’une audition avec un demandeur d’asile en 

provenance de Haïti qui «répondait» aux critères pour obtenir la protection de la France. Dans 

son récit, le trentenaire a également mis en avant sa prétendue homosexualité. «Je voyais bien 

que ce n’était pas vrai dans sa manière de le dire, il regardait en l’air quand il évoquait son 

homosexualité, il y avait une gêne. Je ne sais pas, ça se sentait qu’il le disait pour appuyer 

son dossier.» A la fin de l’audition, Sébastien a questionné l’Haïtien, qui lui a indiqué avoir 

menti. «Il avait tellement peur que son dossier soit rejeté qu’il voulait mettre toutes les 

chances de son côté. Mais parfois, même souvent, ça peut être contre-productif.» 

«J’ai demandé à UGC d’imprimer un relevé de tous les films qu’ils ont vu depuis trois ans. 

Leurs centaines de séances à deux au cinéma racontaient toute leur histoire mieux que 

personne.» 

—  Stéphane Maugendre, avocat spécialisé dans le droit des étrangers 

Stéphane Maugendre, avocat spécialisé dans le droit des étrangers, reçoit de nombreuses 

personnes sans-papiers qui cherchent une issue pour se faire régulariser. «Comme un 

psychologue, je n’interviens pas trop dans un premier temps, dit-il. J’écoute. Je m’imprègne 



de leur histoire. A force de se raconter, on ressent leur sincérité. Je leur dis souvent que j’ai 

besoin de connaître toute la vérité et les détails, pour défendre au mieux leur dossier.» 

Contrairement à une demande d’asile, où les demandeurs défendent leur cause à l’oral après 

avoir complété un dossier, Stéphane Maugendre retranscrit toutes les histoires à l’écrit afin de 

les transmettre au tribunal pour les demandes de régularisation. Il tente à chaque fois de 

rendre les «récits vivants» pour faire pencher la balance. 

Au téléphone, il enchaîne les anecdotes. Un de ses clients a raconté sa vie à une journaliste. 

Les journées épuisantes au turbin, la crainte de se faire contrôler par la police dans les 

transports et l’attente de ses enfants, tous les soirs derrière la porte, qui se posent cette fichue 

question : «Est-ce que Papa va rentrer ?» Il a tout raconté jusqu’au bruit de serrure libérateur 

et le sourire de ses marmots. L’avocat a imprimé l’article pour le mettre dans le dossier. Une 

pièce centrale. C’est passé. Il a été régularisé. 

«Convaincre ceux qui ont le pouvoir» 

Les histoires se racontent différemment. Comment prouver à la justice que cette femme, 

originaire d’Europe de l’Est et sans papiers, est réellement amoureuse de son mari ? Le couple 

est en rupture avec les familles respectives, les amis rares. Un dossier fragile à la barre. 

Stéphane Maugendre a posé une simple interrogation : «Que faites-vous de vos soirées ?» Le 

couple aime le cinéma. Deux à trois films par semaine depuis trois ans grâce à leur 

abonnement illimité. «J’ai demandé à UGC d’imprimer un relevé de tous les films qu’ils ont 

vu depuis trois ans, se souvient Maugendre. Leurs centaines de séances à deux au cinéma 

racontaient toute leur histoire mieux que personne.» C’est passé. Elle a été régularisée. 

Dans un foyer de travailleurs immigrés de Montreuil (Seine-Saint-Denis), Samassa cause de 

la pluie et du beau temps, de la vie des Africains loin de leur patelin. Il se tend brusquement. 

«Est-ce que vous êtes dans la tête de celui qui ment un peu sur sa vie pour rester en France ? 

C’est quelque chose de compliqué pour tous les êtres humains.» Samassa, 61 ans, habite au 

foyer depuis le siècle passé. Proche de la retraite, en situation régulière, il espère rejoindre sa 

femme et ses enfants au pays dans les prochains mois. Le Malien donne souvent des conseils 

à ceux qui débarquent en France. Et à ceux qui galèrent depuis «presque» toujours pour se 

faire régulariser. «Les gens ne mentent pas pour le plaisir, dit-il en souriant. Ils tentent 

seulement de convaincre ceux qui ont le pouvoir que leur place est en France.» 

Un café. Puis deux. Samassa revient sur son raidissement soudain. Il évoque les ouvriers sans-

papiers qui turbinent en empruntant une autre identité. «Ce n’est pas facile de cacher son nom 

et celui de sa famille pour en mettre un autre. C’est honteux pour certains.» La violence de 

l’effacement de soi. Il s’attarde aussi sur ceux qui gonflent leur histoire pour obtenir une carte 

de résident ou le droit d’asile. «Il y a toujours une part de vérité dans la souffrance, confie-t-

il. Des immigrés vivent des choses inimaginables. Les histoires qu’ils racontent ne sortent pas 

de leur imagination. Ils ont vécu des traumatismes. Et les détails qu’ils ajoutent à leur récit 

sont des choses réelles qui ont été vécues par d’autres. Les gens n’inventent rien.» 

Comprendre : toutes les histoires se transmettent, les belles comme les pires, et chacun se 

débrouille comme il peut pour la tirer à son avantage. 

(1) Le prénom a été changé. 

 


