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Reportage

Régularisations en France : «Les histoires que racontent les
immigrés ne sortent pas de leur imagination»

Au ceeur du film «I’Histoire de Souleymane», sorti au cinéma mercredi, la question de la vérité

dans les récits des personnes souhaitant obtenir des papiers est omniprésente, flirtant sur une ligne

de créte intime. D’Oran a Paris, témoignages.
"R : ‘

Le comédien d’origine guinéenne Abou Sangare, dans le film «l'histoire de Souleymane», attend sa
régularisation apres trois refus. (Pyramide)

par Rachid Laireche

Hafid habite tout en haut de la ville. En voiture, il faut grimper une longue cote en forme de
vis pour accéder aux Planteurs, un quartier populaire de la plus grande ville de 1’Ouest
algérien, Oran. Les anciens du coin racontent une histoire : a I’époque de la colonisation, les
Francais organisaient des courses automobiles tous les samedis. Ils grimpaient la cote a fond
la caisse. Hafid, 19 ans, regarde ailleurs. Il préfere le futur au passé. Au cceur du mois d’aoft,
dans une petite maison — «ou il fait trop chaud les étés et trop froid les hivers» — le longiligne
emprunte un escalier. Il ouvre une porte en ferraille qui donne acces au toit de la maison. Le
paysage est dément. Oran en grand. Le port, le front de mer, le centre-ville et le reste. Hafid
passe de nombreuses nuits sur le toit. «Je monte avec mes cigarettes, un peu de café, quand
tout le monde dort a la maison, et je regarde, dit-il debout face a la mer, en machouillant un
bouchon de stylo en plastique. En regardant les lumiéres sur les bateaux qui entrent ou qui
stationnent avant de rentrer au port, je pense a mon départ. Je dois partir. Je n’ai aucun
avenir ici, sans travail et sans argent.»

Un peu plus tard dans la journée. Hafid machouille toujours son capuchon, mais le paysage
est moins beau. Dos contre le mur et pieds dans les tongs, il montre du bout du doigt les
fissures sur les murs et les trottoirs défoncés. Il passe des heures sous ce porche. Un lieu ou se
croisent tous les jeunes des Planteurs. Ici, les rumeurs se propagent, les 1égendes se
transmettent. Hafid, le dernier des siens, ne veut pas emprunter le méme chemin que ses deux
grands freres et sa sceur, qui n’ont jamais été attirés par 1’exil. «Est-ce qu’ils sont vraiment
heureux depuis leur mariage alors qu’ils ont du mal a nourrir leur famille ?» En attendant le
grand voyage, il raconte celui des autres, ses potes du quartier qui ont traversé la Méditerranée



sur une barque. Les morts en mer sont nombreux. Les échecs aussi. La vie en Europe est
souvent rude.

Hafid, lui, préfere se concentrer sur les belles histoires qui se racontent sous le porche. Une
attitude qui fait grincer les anciens immigrés rentrés au pays apres avoir charbonné en France
durant des années. Ils tentent de raconter leurs histoires a la jeunesse qui réve de partir loin.
Ils emploient des mots comme «souffrance», «solitude», «<manque de respect» ou «vie dure»
pour décrire la vie des immigrés sans-papiers de 1’autre coté de la Méditerranée. Une maniere
de les mettre en garde. Mais les candidats au départ préferent brandir les récits de réussite.

Tout parait possible de loin

Un autre gars arrive. Il traine des pieds. Ses yeux sont gonflés. Réda se réveille-t-il de la sieste
ou de la nuit ? Qu’importe. Une clope. Un café dans une petite tasse en verre. Hafid crache
son capuchon en plastique. Il tire une Marlboro a Réda. La discussion se concentre comme
souvent sur I’autre coté de la Méditerranée. Les deux hommes connaissent par coeur les
différentes embiiches pour les sans-papiers en Europe. «En Espagne, c’est bien. Ils prennent
soin de toi. En Italie, c’est dur dans le camp [de rétention], mais tu es tranquille quand tu
sors parce qu’ils veulent que tu quittes le pays, explique Réda. Et en France, tu tombes
toujours sur quelqu’un que tu connais.» Hafid a déja son histoire en téte. Une traversée sans
passeport dans une barque et une nouvelle vie.

«Je ne prends pas de papiers avec moi, rien, et une fois en Espagne, je donne un faux nom et
Jje dis que j’ai fui mon pays parce que je suis menacé.

— Et apres ?

— Je vais en France, a Marseille ou a Toulouse pour dormir chez des amis. Je connais du
monde la-bas. Je trouve un petit boulot, une chérie et je me marie. C’est comme ¢a qu’il a
fait, mon pote Nasser qui a grandi ici. Il est revenu en vacances cet été avec sa femme et son
bébé. 1l a pris le gros ferry des vacanciers, normal. J’aimerais revenir avec ma famille
comme lui pour les vacances.»
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Les histoires sont belles et simples sous le porche. Tout parait possible de loin. Elles se
compliquent presque toujours apres la traversée des déserts et des mers, comme dans le film
[’Histoire de Souleymane, en salle mercredi. Un livreur a vélo se débat pour survivre et
obtenir le droit d’asile en France. Souleymane est un exilé démuni comme des milliers. De
ceux qui cherchent la faille, une issue de secours, quitte a assombrir les pages de leur parcours
de vie. Au-dela de ceux qui demandent 1’asile, il y a aussi les travailleurs sans-papiers, qui
turbinent depuis des années — cotisent et payent des impdts —, mais ne parviennent pas a se
faire régulariser. En décembre 2023, le ministre de I’ Intérieur de I’époque, Gérald Darmanin,
avait promis, lors des débats sur la loi immigration, de faciliter la régularisation des
travailleurs clandestins dans les métiers en tension. En vain.

«Ils racontent le pire de leur vie»



Derriere son bureau, une assistante sociale a Paris, qui aide de nombreux sans-papiers a
bénéficier de I’ Aide médicale d’Etat, voit son job comme des «petites fenétres sur le monde».
«On tente de repérer les difficultés afin de tisser un lien avec ce que les personnes nous
donnent, explique-t-elle. Certaines ne disent pas tout de suite la vérité, elles racontent parfois
des histoires fausses parce qu’elles ont peur. Se disent que le moindre mot de trop peut les
renvoyer au pays... Ca peut mettre un peu de temps pour gagner la confiance. »

Dans un café a Paris, proche de la Bastille, deux Afghans commandent des boissons chaudes.
Ils sont accompagnés par un traducteur bénévole qui les aide dans leurs démarches,
notamment leur demande d’asile. Tous les deux, trentenaires, se racontaient une tonne de
contes sur le chemin pour venir en France. Une grande vie et des étoiles dans le ciel du pays
de la liberté. «On pensait qu’on allait étre en paix.» Omar et Khalid galerent a Paris. Des
nuits dehors. IlIs enchainent les petits boulots pénibles et non déclarés. Ils préparent leur récit
en attendant leur rendez-vous, face a un agent de 1’Office francais de protection des réfugiés
et apatrides (Ofpra). La situation en Afghanistan est flippante depuis que les talibans ont
repris le pouvoir. Omar et Khalid ne disent plus rien. Ils font mine de ne pas comprendre. La
peur de trop parler a un journaliste, sans doute. Le traducteur répond a leur place : «/ls
risquent la mort en Afghanistan, ils sont recherchés par les talibans.»

Sur le trottoir, apres le départ des Afghans, le traducteur poursuit la discussion. «On ne peut
pas dire qu’ils mentent, ils viennent vraiment d’un pays ou ils sont en danger, explique-t-il
sous la pluie. Et lorsque vous faites une demande d’asile, il faut mettre toutes les chances de
votre coté. C’est comme lorsque vous préparez un entretien d’embauche, vous mettez en avant
vos qualités, non ? C’est ce qu’ils font en racontant le pire de leur vie. Certains leur
reprochent d’exagérer mais ils ne sont pas a leur place.» Les agents de protection de 1’Ofpra
écoutent des histoires par dizaines. «Ce qu’on recherche principalement dans les récits, c’est
de la cohérence, qu’on integre dans le contexte général du pays ou de la région, explique
Sébastien (1), un agent. Et en paralléle, on recherche de la personnalisation dans la facon de
raconter les événements.»

«Est-ce que papa va rentrer ?»

Le salarié de 1’Ofpra se souvient, par exemple, d’une audition avec un demandeur d’asile en
provenance de Haiti qui «répondait» aux criteres pour obtenir la protection de la France. Dans
son récit, le trentenaire a également mis en avant sa prétendue homosexualité. «Je voyais bien
que ce n’était pas vrai dans sa maniere de le dire, il regardait en [’air quand il évoquait son
homosexualité, il y avait une géne. Je ne sais pas, ¢a se sentait qu’il le disait pour appuyer
son dossier.» A la fin de I’audition, Sébastien a questionné 1’Haitien, qui lui a indiqué avoir
menti. «Il avait tellement peur que son dossier soit rejeté qu’il voulait mettre toutes les
chances de son coté. Mais parfois, méme souvent, ¢a peut étre contre-productif.»

«J’al demandé a UGC d’imprimer un relevé de tous les films qu’ils ont vu depuis trois ans.
Leurs centaines de séances a deux au cinéma racontaient toute leur histoire mieux que
personne.»

— Stéphane Maugendre, avocat spécialisé dans le droit des étrangers
Stéphane Maugendre, avocat spécialisé dans le droit des étrangers, recoit de nombreuses

personnes sans-papiers qui cherchent une issue pour se faire régulariser. « Comme un
psychologue, je n’interviens pas trop dans un premier temps, dit-il. J'écoute. Je m’impreégne



de leur histoire. A force de se raconter, on ressent leur sincérité. Je leur dis souvent que j’ai
besoin de connaitre toute la vérité et les détails, pour défendre au mieux leur dossier.»
Contrairement a une demande d’asile, ou les demandeurs défendent leur cause a 1’oral apres
avoir complété un dossier, Stéphane Maugendre retranscrit toutes les histoires a 1’écrit afin de
les transmettre au tribunal pour les demandes de régularisation. Il tente a chaque fois de
rendre les «récits vivants» pour faire pencher la balance.

Au téléphone, il enchaine les anecdotes. Un de ses clients a raconté sa vie a une journaliste.
Les journées épuisantes au turbin, la crainte de se faire contrdler par la police dans les
transports et I’attente de ses enfants, tous les soirs derriere la porte, qui se posent cette fichue
question : «Est-ce que Papa va rentrer ?» 1l a tout raconté jusqu’au bruit de serrure libérateur
et le sourire de ses marmots. L.’avocat a imprimé 1’article pour le mettre dans le dossier. Une
piece centrale. C’est passé. Il a été régularisé.

«Convaincre ceux qui ont le pouvoir»

Les histoires se racontent différemment. Comment prouver a la justice que cette femme,
originaire d’Europe de I’Est et sans papiers, est réellement amoureuse de son mari ? Le couple
est en rupture avec les familles respectives, les amis rares. Un dossier fragile a la barre.
Stéphane Maugendre a posé une simple interrogation : «Que faites-vous de vos soirées ?» Le
couple aime le cinéma. Deux a trois films par semaine depuis trois ans grace a leur
abonnement illimité. «J’ai demandé a UGC d’imprimer un relevé de tous les films qu’ils ont
vu depuis trois ans, se souvient Maugendre. Leurs centaines de séances a deux au cinéma
racontaient toute leur histoire mieux que personne.» C’est passé. Elle a été régularisée.

Dans un foyer de travailleurs immigrés de Montreuil (Seine-Saint-Denis), Samassa cause de
la pluie et du beau temps, de la vie des Africains loin de leur patelin. Il se tend brusquement.
«Est-ce que vous étes dans la téte de celui qui ment un peu sur sa vie pour rester en France ?
C’est quelque chose de compliqué pour tous les étres humains.» Samassa, 61 ans, habite au
foyer depuis le siecle passé. Proche de la retraite, en situation réguliere, il espere rejoindre sa
femme et ses enfants au pays dans les prochains mois. Le Malien donne souvent des conseils
a ceux qui débarquent en France. Et a ceux qui galerent depuis «presque» toujours pour se
faire régulariser. «Les gens ne mentent pas pour le plaisir, dit-il en souriant. Ils tentent
seulement de convaincre ceux qui ont le pouvoir que leur place est en France.»

Un café. Puis deux. Samassa revient sur son raidissement soudain. Il évoque les ouvriers sans-
papiers qui turbinent en empruntant une autre identité. «Ce n’est pas facile de cacher son nom
et celui de sa famille pour en mettre un autre. C’est honteux pour certains.» La violence de
I’effacement de soi. Il s’attarde aussi sur ceux qui gonflent leur histoire pour obtenir une carte
de résident ou le droit d’asile. «Il y a toujours une part de vérité dans la souffrance, confie-t-
il. Des immigrés vivent des choses inimaginables. Les histoires qu’ils racontent ne sortent pas
de leur imagination. Ils ont vécu des traumatismes. Et les détails qu’ils ajoutent a leur récit
sont des choses réelles qui ont été vécues par d’autres. Les gens n’inventent rien.»
Comprendre : toutes les histoires se transmettent, les belles comme les pires, et chacun se
débrouille comme il peut pour la tirer a son avantage.

(1) Le prénom a été changé.



