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line fait de la peinture. Elle
chante aussi. «Je suis une ar-
tiste», rigole-t-elle timide-
ment. Auchdmage, apresla
fermeture du restaurant ot
elle travaillait, elle soccupe
deson garcon quientreraala
maternelle en septembre.
Elle respire fort au moment
de retracer son parcours.
Trop douloureux de raconter
ce quelle vit. Céline a quitté
Madagascar, avec son frére et
sa meére, pour la Réunion
quelques jours aprés sa
naissance. Une enfance
«normaler. Des bonnes notes
au lycée et des études de lan-
gues. «Jai recu le courrier
e 2016. C'est ma meére quia
lu la lettre.» Une incompré-
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2016 pour récupérer leur nationalité francaise.

hension puis une chute
vertigineuse. Céline doit ren-
dre ses papiers francais en
préfecture. Elle le fait. «Du
Jjour au lendemain, je ne
pouvais plus rien faire. Jétais
une sans-papiers. Jai dit
arréter, par exemple, mes
cours de conduite a l'auto-
école.»

Céline se lance dans une bas-
ton judiciaire en espérant
que «tout rentre dans l'ordre
rapidement». Le juge a le
pouvoir de lui restituer sa
nationalité francaise. Ca se
complique. Elle perd une
premiere fois. Elle gagne en
appel en 2021. La fin desem-
brouilles apres cing ans de
galere? Que nenni. Célinea

le droit a une carte de séjour
le temps de faire ses nou-
veaux papiers. Ca bloque:
«Jenarrive pas a obtenir un
certificat de nationalité pour
pouvoir demander ma carte
d’identité parce que je n'ai
pas dextrait de naissance de-
puis que le mien a été jugé
comme suspect.» Un serpent
quise mord la queue. Elle est
toujours avec sa carte de sé-
jour qui arrive bientét a
terme. Elle ne trouve pas le
bon interlocuteur pour lui
débloquer son dossier. Un
«cauchemar». Elle laisse un
nouveau silence. Céline re-
plonge en arriere. Craque.
«Je me souviens du jour oit je
suis allée rendre mes papiers
francais a la préfecture, je
nven souviens trés bien parce
que ce jour-la ma mere a recu
un courrier pour [ui dire que
sa demande de naturalisa-
tion a ¢été acceptée.» A sa
droite, son frére baisse la téte
etles yeux. Il lui met une pe-
tite tape dans le dos. Elle le
regarde. Puis: «Jai de la
chance dans mon malheur. Je
nerisque pas lexpulsion et je
peux travailler parce que la
Justice ma donné raison. Jai
une carte de résidence con-
trairement @ mon frére qui
est dans une situation catas-
trophigue.»

ALEXANDRE, LE FILS
Le plus loquace des deux est
tombé dans les embrouilles
des années apres. «Lorsque
Céline regoit le courrier,
en 2016, je suis hyper triste
pour elle et je me demande
pourquoi je suis épargné
alors que nous somnies nes
dans le méme village.» Laré-
alité est ailleurs. Il a été jugé
au méme moment que sa
seeur mais au tribunal judi-
ciaire de Saint-Denis, ala Ré-
union. Ladécision de justice
lui a été envoyée A une mau-
vaise adresse. Alexandre vi-
vait dans I'illégalité sans le
savoir. Il était tranquille.

Il habitait 4 Montpellier
apres une licence de droit,
une autre en génie civil et
une école d’ingénieur. Une
vie sociale pleine dans le
Sud. Tout bascule en décem-
bre 2022. Alexandre a le droit
aquelques jours de vacances
pour Noél. Il décide de partir
alaRéunion pour revoir ses
cousins et ses potes du passé.
Au moment d’embarquer &
I"'aéroport d’Orly, la police
aux frontiéres lui demande
de se mettre sur le coté. Il les
suit dans un bureau. «Jai ex
le droit & un interrogatoire
musclé. Je n'étais ni un crimi-
nel ni un malfrat, mais jetais
percu comme Un mMauvais.
Cetait une humiliation.»
Une décision est prise parla
police. Il embarque pour la
Réunion ou il devraréglersa
situation a la préfecture de
Saint-Denis. Un nouvel in-
terrogatoire ala descente de

«Il'y ades gens
autour de moi.
Vous imaginez
ceux qui sont
seuls et qui se
retrouvent dans
notre
situation ?»
Alexandre (1)

l'avion. La police aux frontie-
res dresse un proces-verbal
et récupere tous ses papiers
d’identité. Alexandre est li-
bre et sans papiers. Il frappe
tous les jours 4 la porte de la
préfecture. En vain.

Le trentenaire est bloqué a
la Réunion durant quinze
mois. Une éternité. Il est
loin de sa vie a Montpellier.
«Jai dii rendre mon apparte-
ment @ Montpellier a dis-
tance, heureusement gue
Javais des amis sur place
pour le vider. Et jai perdu
tout ce que e conmencais &
construire professionnelle-
mentapreés mon école d’inge-
nieur. C¥etait une sensation
étrange. Javais l'impression
de repartir @ zéro. Toui ce
que javais construit ne ser-
vait plus & rien.»

Il arrive a décrocher un lais-
sez-passer en février avec
T'aide deson avocate. Alexan-
dre dépose & bout de souffle sa
petite valise dansI'Oise chez
samere et son beau-peére. Plus
un rond, plus de carte vitale,
plus rien. Enfin, presque. 11
ne lui reste que son permis
de conduire comme piéce
d’identité. «Jai de la chance
dans mon malheur parce
quil y a des gens autour de
moi. Vous imaginez ceux qui
sont seuls et qui se retrouvent
dans notre situation ?»
Alexandre attend toujours des
nouvelles de la justice.

LA FRATRIE
Le franginetla frangine ont
toujours été proches. Ils se
racontent tout depuis l'en-
fance: secrets, douleurs, pei-
nes, amours, rires et joies.
Dans le bureau a la grande
table blanche, la méme
rancceur sort de leur bouche.
Ils ne comprennent pas les
complications, lalenteur ju-
diciaire ni les bouleverse-
ments dans leur vie intime,
personnelle et profession-
nelle. Céline répete a plu-
sieurs reprises le méme mot:
«Injuste.» Alexandre tort ses
doigts, guette un instant le
plafond puis sa sceur. Les
mots sortent beaucoup plus
facilement au fil dela discus-

sion. La colére devient lim-
pide. «Toute cette affaire nous
renvoie a une image violente
de nous. Ma sceur et nioi, nous
avons toujours bien fait les
choses que ce soit dans la vie,

a I'école ou au travail, dit-il
froidement. I y a un doute
sur nos actes de naissance ?
Tres bien. Cest normal de vé-
rifier. Ce qui est insuppor-
table, cest letemps dattente,

les silences, la galére et la
suspicion. Nous sontmes face
a un bulldozer administratif
qui trafne méme quand la ré-
alitéest rétablie, comme pour
Ma seeur.»

Céline et Alexandre se levent
pour la photo. Ils posent en-
semble. Puis séparément.
L'ambiance retombe un peu.
Elle devient moins lourde.
Tous les deux se marrent
mais la réalité flane toujours.
En partant, Alexandre lache
une derniére phrase pour
étre certain de bien se faire
comprendre. Ca donne:
«Ce n'est pas une histoire de
papiers. Il y a surtout un
sentiment de trahison, on se
sent trahis, vous comprenez?
Nous sommes des Frangais
comme tous les autres, cest
une fierté pour ma seeur et
moi, et on nous laisse conme
ca.» La parole est al'Etat. -

{1) Les prénoms ont été modifiés.
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